90多年前，北京市王府井的协和医院里，一位年轻的产科医生林巧稚，迎接了一名产妇的到来。她就是华静，和丈夫袁兴烈满怀喜悦地迎接了他们的第一个孩子。由于刚刚诞生，夫妇俩暂时未能为宝宝取名，只能先登记为“袁小孩”以便完成手续。而此时，林巧稚医生在出生证明上加盖了孩子的小脚印，并签上了自己的英文名字“QiaozhiLin”。这个“袁小孩”，后来成长为改变世界农业的科学家——杂交水稻的奠基人、被誉为“杂交水稻之父”的袁隆平。那一年，林巧稚年仅27岁。

彼时，林巧稚只是一个普通的妇产科医生，谁也没料到，这位年轻的姑娘竟决定将自己的终生献给医学事业，一生不嫁。她的这一决定，源于母亲的深刻影响和对人生命运的深刻关切。回溯到她的童年，林巧稚的母亲因患宫颈癌痛苦不堪，年仅五岁的林巧稚深感无力，怀揣着做一名医生的梦想，希望有朝一日能减轻他人如母亲般的病痛。

林巧稚的求学之路并不平坦。1921年，她参加了协和医院的医学考试，顺利通过了大部分科目的考核。然而，在最后一场最关键的英语考试中，她的专注力因旁边一位考生突然晕倒而受到打扰。林巧稚立刻展开急救，确保考生安全，但也因此未能完成试卷。然而，这一善举却赢得了监考老师的高度评价，结果一个月后，林巧稚收到了协和医院的录取通知书。这份意外的录取，是对她冷静、细致的认可。

1929年，林巧稚顺利毕业，并成为协和医院的第一位中国女医生。随后，她面临了一个艰难的选择：是否要遵守医院聘书中禁止结婚的规定？作为一名年轻医生，林巧稚毫不犹豫地选择了职业生涯，而放弃了个人的婚姻生活。对她而言，成为一名医生的梦想比什么都重要。

在协和医院的妇产科工作时，林巧稚表现出了极大的同情心与关怀。她不仅关注产妇的身体状况，更注重她们的情感需求。每当产妇经历痛苦的分娩时，林巧稚总会温柔地握住她们的手，安慰她们，擦去她们额头上的汗水。虽然这一举动常被认为是多余，但她并未因此改变自己的做法。就连美国的惠特克主任也曾质疑她是否以此手段谋取职位。然而，林巧稚从不辩驳，始终如一。

1932年，林巧稚赴美国深造，积累了更为深厚的医学知识。1940年，回国后的她再次在协和医院担任妇产科主任。尽管事业蒸蒸日上，林巧稚依旧没有选择婚姻，她认为结婚和生育会影响自己的工作，决定一生不结婚。

除了在医疗领域的杰出成就，林巧稚也因其平等、无私的医德而备受尊敬。1949年，中华人民共和国成立时，林巧稚收到了参加开国大典的邀请函。然而，她自己却显得非常低调，认为自己只是一名医生而已。其实，她曾为许多国家领导人的家属看病，包括周恩来总理的夫人邓颖超和朱德的夫人康克清，但她始终以病人为中心，从不在乎他们的身份。

工作中的林巧稚，几乎没有休息时间。每天晚上，她总会将家里的电话放在床头，随时准备接听任何紧急电话。一旦接到医院的电话，哪怕是深夜，她也会立刻赶到医院为患者解忧。她曾说：“我的唯一伴侣就是床头那部电话，我是一辈子的值班医生。”

林巧稚的无私奉献和坚守，直至她最后的时光。1983年，她因病去世。在临终时，她已深知自己时日不多，便决定将自己多年来的医学心得汇编成书，写下了50万字的《妇科肿瘤》。她一生没有亲生子女，但按照她的遗愿，她将积攒的3万多元积蓄全部捐献给了幼儿园和托儿所，为社会留下了一份温暖的财富。

林巧稚的故事，是一位女性在医学领域的坚守与奉献，她用一生的奋斗诠释了何为职业的意义与生命的价值。